这首清代诗人萧中素的《己酉除夕》描绘了一幅冬日傍晚的乡村景象。首句“寒烟漠漠雨濛濛”以烟雾和细雨渲染出一种冷寂而迷茫的气氛,暗示了新旧交替之际的凄清。"万井千村暮霭中"进一步描绘了广袤的乡野在暮色中的朦胧,万家灯火与炊烟交织,营造出浓厚的年味。
接下来的诗句表达了诗人对时光流逝的感慨,“尽道岁除残历改”,人们都在期待着新年的到来,而诗人却感叹自己已老,壮志未酬。“身老壮图空”流露出一种壮志难酬的无奈和失落。除夕之夜,诗人借“辛盘佐酒”这一传统习俗,怀念古时的风俗,但现实中的贫困无法驱散,“草阁题诗不送穷”反映出生活的艰辛。
最后两句“回忆共游频屈指,白头能有几人同”,诗人回首过去,与朋友共度的美好时光历历在目,然而如今白发苍苍,能与之共度佳节的老友又有几人?这句诗饱含了对友情的珍视以及岁月无情的感慨,使得整首诗的情感更加深沉。