这首词描绘了一幅离别后的场景,情感深沉而细腻。"别酒芳襟半已阑",开篇即渲染出离别的酒宴上,主人公的情感已经半消散,暗示了离愁的浓厚。"怕将消息问阑干",表达了对离别后消息的担忧和对重逢的不确定,透露出一种深深的忧虑。
"旧时朱户恁衣单",通过回忆过去的生活,暗示了主人公现在的孤独和生活的变迁,衣着的单薄也象征着内心的空虚。"依约藏鸦杨柳径",描绘了杨柳小径上乌鸦栖息的景象,增添了离别的凄凉氛围。"软荑浓翠不胜攀",这里的"软荑"和"浓翠"形象地写出春天景色的美好,然而主人公却无心欣赏,因为心中满是离愁。
最后一句"一春花月几曾闲",以春天的花月为背景,强调了主人公整个春天都沉浸在思念与忙碌中,没有片刻的闲暇,进一步深化了离别的主题。整体来看,这首词以景寓情,情感真挚,展现了作者程颂万在清末近现代初的独特情感世界。