江城子慢.阁夜

这首词描绘了一幅深夜江阁的孤寂画面，以病客的视角展现出深深的孤独与哀愁。"寒更欺病客"一句，以寒冷的更声加剧了病者的孤独感。"虬箭伶俜滴"，用比喻形容时间的流逝，如同箭矢般冷酷无情地滴落，凸显了夜晚的漫长和病者内心的煎熬。

"金粟尺，玉带砚"，精致的物品暗示了主人昔日的荣华，而"隐约避人书迹"则透露出如今的落寞，字迹无人问津，更显凄凉。"陨星石"象征着不幸的降临，"万里归来鹃血污"，借杜鹃啼血寓示远方的不幸消息，使悲情更为深重。

"天门泪，仙人兵解厄"，表达了对命运无常的感慨，以及对解脱苦难的期待。"人閒直恁休囚"，感叹人生如囚，无法逃脱困境。"星汉更无消息"，进一步强调了与外界的隔绝。

接下来，词人将视线转向过去，回忆与爱人共度的美好时光，"年时连环共解"，"对雪江愁晚"，在雪夜江边的相思之情愈发浓厚。然而，这些美好都已成过往，"眼迷朱碧"，形容心绪纷乱，难以自持。

"枉抛掷"，惋惜过去的错过，"行云梦"象征着破碎的幻梦，"神女今来天隔"，表达了对逝去爱情的怀念。"了无说"，心中的苦涩难以言表，"袖里衣冠飘撒下"，暗示生活的破败和无奈。

最后，词人以"第几劫，昆池灰晕赤"，预示着更大的灾难即将来临，"冥冥碧火，巢中鸮夜吓"，以夜枭的叫声渲染出恐怖的气氛，整首词充满了浓郁的悲剧色彩，展现了沈曾植深沉的情感世界。