这首诗描绘了深夜雨中的静谧与孤独感。首句“凉逼枕函遍”，以凉意逐渐侵入枕头，暗示夜晚的寒意，营造出一种清冷的氛围。接着，“天涯夜未眠”一句，点明诗人身处远方，难以入眠，表达了漂泊异乡的孤独与思乡之情。
“灯花看雾里，肌粟占秋先”两句，通过细腻的观察，将雨夜的景象与个人的感受融合。灯花在雾气中若隐若现，肌粟（肌肤因寒冷而起的小疙瘩）则预示着秋天的到来，这些细节不仅丰富了画面，也加深了情感的表达。
“金粉无乾土，云烟有漏天”运用比喻，将雨后的湿润景象与天空的云烟联系起来，形象地描绘了雨水的痕迹遍布大地，云烟似乎也因雨水而显得更加缥缈。这不仅展现了自然界的美丽，也暗含了时间流逝、万物更迭的哲理。
最后，“年年孤客耳，只觉此声偏”表达了诗人对孤独生活的深刻体会。每年的这个时候，他都会听到这样的声音，雨声仿佛成了他独处时最忠实的伴侣，既是一种陪伴，也是一种寂寞的象征。
整首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了诗人面对自然景象时的内心世界，既有对自然美的欣赏，也有对生活孤独的感慨，语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉。
