这首诗描绘了诗人避难时的生活片段，充满了宁静与和谐的氛围。首句“草暗迷人迹，山空答履声”以草色的深沉和山间的寂静，营造出一种远离尘嚣的隐逸之感。草暗，暗示着环境的幽静与自然的生机；山空，则强调了四周的空旷与内心的宁静。履声的“答”，仿佛是回应，又像是自我对话，增加了诗的内在情感深度。
接着，“夜眠温石去，朝爨束薪行”两句，展现了生活的日常与简朴。夜晚，诗人选择温热的石头作为枕头，体现了对自然的亲近与生活的朴素；清晨，他则需收集柴火准备炊事，生活虽简，却也自得其乐。这两句通过日常细节，展现了诗人与自然和谐共处的生活态度。
“骨肉长嬉笑，交朋每送迎”描绘了家庭的温馨与友情的深厚。家人之间的嬉笑打闹，朋友间的相送迎接，都充满了生活的乐趣与人情味。这种和谐的家庭氛围和深厚的友情，构成了诗人避难生活中的重要支撑。
最后，“回思无事日，已恐是前生”表达了诗人对过往平静日子的怀念与珍惜。在动荡的避难生活中，诗人不时回想起过去无忧无虑的日子，似乎那些时光已经成为了前生的记忆。这句话既是对过去美好时光的怀念，也是对当下生活的一种反思与珍惜。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人避难生活中的宁静、简朴、和谐与对过去的怀念，是一幅生动的生活画卷，也反映了诗人对自然、家庭、友情以及过往生活的深刻感悟。
