这首诗描绘了诗人未能如愿归乡的遗憾心情，以及旅途中的艰辛。首句"未遂归来愿"直接表达了愿望落空的失落感，"空惊岁月奔"则暗示时光匆匆流逝，让诗人更加焦虑。接下来的"布帆三日雨，茅屋数家村"通过细致的场景描写，展现出连续多日的阴雨天气和沿途简陋的乡村风貌，进一步渲染出旅途的艰难。
"山气遥连海，江声近在门"两句运用了富有诗意的意象，将远处的山峦与大海相连，近处的江水声音清晰可闻，展现了自然景色的壮丽，也寓含了诗人对家乡的深深思念。最后两句"无缘得飞渡，东望欲消魂"直抒胸臆，诗人因无法轻易飞越江河而倍感无奈，只能向东眺望，心神为之消散，表达了他对归乡无望的深深哀愁。
总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了旅途的困顿和对故乡的眷恋，情感深沉，意境优美，展现了明代文人徐阶的诗歌才华。
