送范涵虚太史请假南归四首(其一)

这首诗描绘了送别友人的场景，情感深沉而哀婉。首句“握手离亭一黯然”，以“黯然”二字直接点出离别的沉重心情，通过握手的动作，将人与人之间的情感联系具体化，让人感受到离别时的不舍与悲伤。

接着，“北风吹送渡江船”一句，不仅描绘了送别时的自然景象，北风的凛冽与渡江船的前行，都象征着离别的不可逆转和对未来的不确定感。北风的呼啸，似乎在为离别伴奏，增加了离别的凄凉氛围。

“斗边自上丰城气”一句，运用了典故，丰城剑气是指古代传说中丰城剑的光芒，这里借指友人范涵虚的才华或理想追求。斗边，指的是北斗七星的旁边，暗示着即使才华横溢如范涵虚，也难以摆脱命运的束缚，暗示了对友人未来道路的担忧和祝福。

最后一句“明月谁知是各天”，表达了对未来的不确定性以及对友人未来的深深关切。明月高悬，本是团圆和美好的象征，但在分别之际，却成了各自天际的明证，暗示了离别后两人可能面临的不同命运和未来。这句话蕴含了对友人前程的祝愿，同时也流露出对未知未来的忧虑和感慨。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了送别时的复杂情感，既有对友情的珍视，也有对未来的忧虑，语言含蓄而深情，富有哲理意味。