此诗描绘了一幅静谧而神秘的道家修行场景。首句“闲向蓬莱顶上行”，以“闲”字开篇，营造出一种悠然自得的氛围，暗示了诗人对自然与道的追求。接着，“道人相见话长生”，点明了人物身份与主题——探讨长生不老之道，体现了道家哲学的核心思想。
“岩扉半掩云霞色，石屋惟闻涧水声”两句，通过细腻的景物描写，展现了道院的清幽与脱俗。岩扉半掩，透露出一种隐秘而神秘的气息；云霞之色，渲染出仙境般的意境；石屋中唯有涧水潺潺，更添了几分宁静与和谐。
“阴洞草香春走鹿，灵椿花发晓啼莺”进一步描绘了道院周围的自然景观，春日里，阴洞中的青草散发着香气，鹿儿在草地上悠闲地奔跑；灵椿树开花，晨曦中黄莺啼鸣，一派生机勃勃而又不失祥和的景象。
最后，“如何不见辽东鹤，千古江城自月明”两句，以辽东鹤的传说为引，表达了对仙鹤的向往与对永恒的追求。辽东鹤象征着仙界的使者，其不见，意味着对更高境界的渴望未能实现。然而，即便如此，江城依旧在月光下显得格外明亮，寓意着即使在追寻理想的过程中遭遇挫折，心中的光明与希望依然存在。
整体而言，这首诗通过对道院及其周围环境的描绘，展现了道家哲学中追求长生、与自然和谐共处的理念，同时也蕴含了对理想与现实之间关系的深刻思考。
