这首诗描绘了一位坚守贞洁的女性形象，通过细腻的笔触展现了其内心的矛盾与挣扎。首联“寒窗机杼泣秋风，镜影铅云不汝同”以寒风中的机杼声和铅云暗淡的镜像，营造出一种压抑与孤独的氛围，暗示了节妇内心的苦楚与外界环境的不和谐。颔联“明月有光生夜白，贞松无梦妒春红”运用对比手法，明月的皎洁与贞松的坚毅象征着节妇的高洁品质，而对春红的“妒”，则隐含了她对世俗情感的排斥与坚守。颈联“罗襦旧绣天吴坼，绿绮离弦海鹤空”通过衣物的破损和乐器的废弃，表达了节妇生活境遇的衰败与内心的失落。尾联“陌上行人指华表，闭门疏雨落梧桐”以行人的指指点点和门外的雨声梧桐，进一步强化了节妇被外界误解与孤立的形象，同时也暗示了她的命运如同华表上的鸟儿，虽有高远之志却难以展翅飞翔。整首诗通过对节妇生活的细节描绘，深刻揭示了她内心世界的复杂与坚韧，以及在封建礼教束缚下的无奈与抗争。
