这首诗描绘了诗人身处旅途之中，寻常的离别之感在秋色的渲染下更显凄凉。"客路寻常怨别离"一句，表达了诗人对分别的深深哀愁，即使是在平常的旅途中，离别的滋味也格外强烈。接着，"况逢秋色倍堪悲"进一步加重了情感的分量，秋天的萧瑟景象增添了诗人内心的孤独和悲伤。
"一封书到千山暮"，诗人想象着远方的书信历经千山万水，直到傍晚才送达，这漫长的时间仿佛凝聚了无尽的思念。最后，"正是思君独坐时"揭示了诗人此刻的心境，他独自一人，沉浸在对朋友深深的思念中。
总的来说，张羽的《寄友》通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人对友人的深切思念以及旅途中的孤寂落寞，具有浓厚的抒情色彩。
