这首诗描绘了一位女子在丈夫年老且生活贫困的情况下，对社会舆论的反感以及她以独特方式应对困境的坚韧与智慧。
首句“夫婿长贫老岁华”点明了丈夫年岁渐长，生活贫困的现状，流露出一种无奈与辛酸。次句“生憎名字满天涯”则表达了女子对于自己名字在社会上广为人知，却无法改变家庭境遇的不满和无奈。这种“生憎”不仅仅是对名字被众人知晓的反感，更深层地反映了她对现实生活的无力感和对命运不公的愤慨。
第三句“席门却有闲车马”转折，描绘出一种看似矛盾的场景：尽管家中贫困，但门前却仍有闲散之人驾车来访。这既是对当时社会阶层间复杂关系的一种讽刺，也暗示了女子通过某种方式维持着表面的体面与尊严。最后，“自拔金钗付酒家”则是全诗的高潮，女子以牺牲个人财物（金钗）的方式，换取酒食款待来访者，展现了她的善良与大度，同时也反映出她在困境中寻求解决之道的智慧与勇气。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了女性在特定社会背景下所面临的挑战与抉择，以及她们在逆境中展现出的坚韧与智慧。
