这首清代诗人郑镜蓉的《新秋》描绘了秋夜的寂静与凄凉。首句“凄凄砌里有虫吟”，以虫鸣声渲染出秋夜的冷清，透露出一种孤寂之感。次句“漏尽声声韵转沈”，漏壶水滴声渐低沉，暗示夜深人静，时间流逝。
“人入梦时初过雁”，写人们在梦中听到大雁南飞的声音，寓言着时光的流转和离别的情绪。“月当圆处正闻砧”，正值中秋月圆之时，却传来捣衣声，反映了妇人的思亲之情和对远方亲人的思念。
“风微菡萏浮平沼”，微风轻拂，荷花在平静的池塘上摇曳，景色宁静而哀婉。“雨霁梧桐落远林”，雨后梧桐叶飘落，更显秋意浓重，远处的树林更显得空旷寂寥。
尾联“此夜幽闺偏耿耿，悲秋为感楚骚心”，直接抒发了闺中女子因秋景而引发的愁绪，她的心境如同楚辞中的忧郁情怀，充满了对秋天的感伤和对远方的思念。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和深情的笔触，展现了新秋时节的寂寥与情感的波动，具有浓厚的秋意和人文关怀。
