这首诗以细腻的情感描绘了小孤山的景象和情感的流转。开篇“牵牛与织女，河汉有时渡”，借用牛郎织女的神话故事，象征着爱情的不可预知与美好愿景。接着“小姑绿发深，隔与彭郎语”则将目光转向人间，以小姑子与彭郎的对话，隐喻人世间的感情纠葛与期待。
“流水去仍回，望郎郎不来”两句，通过自然界的流水比喻情感的流动与不变，表达了对远方爱人思念的深切与无奈。接下来“精神有相贯，形迹难相猜”揭示了情感的深刻与复杂，即使心灵相通，外在的行为却难以揣摩。
“年华朝又暮，江头晴又雨”描绘了时间的流逝与环境的变化，暗示着人生的无常与情感的起伏。最后“灵风吹断矶，行人听钟鼓”以自然界的风声和远处的钟鼓声，营造出一种超脱尘世的氛围，仿佛在诉说着某种超越现实的情感体验。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了作者对于爱情、时间和自然的深刻感悟，以及对人生无常的感慨。
