这首诗描绘了战乱之后，一位牧师返回山中生活的情景，充满了深沉的情感和对未来的思考。
首句“地老天荒行路难”，开篇即以“地老天荒”形容战乱后的世界，暗示了时间的漫长与环境的恶劣，引出“行路难”的困境，表达了牧师在艰难环境中归隐的决心。
“尘羁初解怯凭阑”一句，写出了牧师离开尘世束缚，初尝自由之感时的胆怯与犹豫，反映出他内心的矛盾与挣扎。
“故人呜咽探诗卷，弱女嘤咿傍晬盘”，通过描绘与故人的重逢以及对弱女的关爱，展现了牧师内心深处的人情味和对家庭的眷恋。
“姓氏与谁投白社，湖山从此著黄冠”，表达了牧师对过去身份的告别，以及对未来隐居生活的期待，显示了他追求精神自由的决心。
“虫沙触磕公休论，且为斯文勉一餐”，最后两句则流露出对世事无常的感慨，以及对文化的坚守，体现了牧师在动荡时代中对知识与文化的珍视和传承。
整体而言，这首诗通过对牧师个人经历的描绘，反映了战乱后人们对于和平与宁静生活的渴望，以及在困境中寻找心灵寄托的精神追求。
