这首明代练子宁的《秋日作》描绘了一幅清冷而富有诗意的秋夜景象。"水晶帘动桂花风",以水晶帘的微动暗示着秋夜的轻风,桂花的香气随风飘散,营造出一种宁静而略带寂寥的氛围。"湘簟凉生八月中",湘竹编成的竹席带来凉意,进一步强调了秋季的凉爽,同时也寓含着时光流转,秋意渐浓。
"魄落小窗银烛里",诗人将月光比作魄(月亮的精华),在小窗的银烛照耀下显得更加凄美,暗含孤独与怀思之情。最后,"乌丝雪茧寄秋鸿",乌丝纸和雪白的蚕茧象征着书信,通过寄予秋鸿的方式,表达了诗人对远方亲友的思念,希望借助飞鸿传递心声。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜的景色,借景抒情,流露出淡淡的离愁和对人情的珍视。