这首诗描绘了一位友人离京返乡的情景，充满了对故乡和亲人的思念之情。诗人以饥乌啼鸣、秋风萧瑟起笔，营造出一种凄凉的氛围，暗示了友人离京时内心的悲凉与不舍。接着，通过“儒冠误身”一句，表达了对功名利禄的反思，以及对回归平凡生活的向往。
“女痴妻寒病乳老”这一句，形象地描绘了家中亲人因自己在外奔波而遭受的苦难，流露出对家庭的深深歉意和对家人的深切关怀。随后，“归来聚首贫亦好，我固知之归不早”两句，表达了即使生活贫困，能与家人团聚也是一种幸福，同时也自责未能早日归家陪伴家人。
“束书十载游长安，一官远谢医卜贤”则展现了诗人过去十年在长安求学、为官的经历，以及对那些曾给予他帮助的医卜之人的感激之情。最后，“托生长镵直可怜，今君别我还故里”表达了对友人即将离开京城，回到故乡的感慨，同时也预祝友人在故乡能够找到心灵的慰藉。
整首诗情感真挚，语言朴实，通过对友人返乡情景的细腻描绘，展现了深厚的人情味和对家的眷恋之情，同时也蕴含着对人生道路的深刻思考。
