这首《湖心寺夜坐》描绘了一幅静谧而略带寂寥的夜晚景象。诗人以细腻的笔触，将月光、池塘、凉风、灯火、衰柳等自然元素巧妙融合，营造出一种深沉而又略带忧郁的氛围。
首句“萧萧凉月满池台”，以“萧萧”形容秋风的凄清，与“凉月”相呼应，渲染出夜晚的清凉与宁静。接着，“水槛风棂四面开”，描绘了湖心寺四周开放的景象，暗示着空间的开阔与自由，同时也为下文的景物描写提供了背景。
“一炷残灯何熠煜，半檐衰柳故崔嵬。”这两句进一步深化了画面的层次感。残灯在夜色中闪烁，虽微弱却依然明亮，与之相对的是半边屋檐下的衰柳，虽已老去却依旧挺立，两者形成鲜明对比，既展现了自然界的顽强生命力，也隐含了人生的沧桑与坚韧。
“谬持微禄知无补，未谢馀缘得重来。”这两句表达了诗人对自身处境的感慨。微薄的俸禄似乎无法弥补内心的空虚，但又因某些缘分得以再次回到湖心寺，这种复杂的情感流露，让人感受到诗人对生活的深刻思考和对命运的无奈接受。
最后，“尘土马蹄何日事，可容良夜废衔杯。”诗人借问“何日事”表达对过往时光的追忆与怀念，同时“良夜”与“废衔杯”形成对比，既是对美好时光的珍惜，也是对当下孤独心境的自我慰藉。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人面对人生困境时的思考与感悟，以及对自然美景的深深眷恋。
