这首诗描绘了诗人与友人相聚饮酒楼，后又一同拜访戴海门笠青家的情景，直至深夜方才归家。诗中充满了对友情和自然之美的赞美。
首句“灯灺懒不归”，生动地刻画出诗人因沉浸于与友人的欢聚而忘记了时间，直到灯火渐暗仍不愿离去的情景。接着，“归来人睡足”则以一种轻松的口吻，暗示诗人虽归家已晚，但内心满足，精神饱满。
“悄然见卷书，清气扑眉目。”这两句通过视觉和嗅觉的双重描写，展现了诗人对书籍的喜爱以及书籍所蕴含的清新之气对他心灵的影响。这里的“卷书”不仅指具体的书籍，也象征着知识与智慧的海洋。
“展读消酡颜，郭洞逢石屋。”诗人通过阅读，仿佛在知识的海洋中找到了一片宁静的港湾，心情愉悦，面带微笑。这里运用了比喻的手法，将书籍比作避风的港湾，形象地表达了阅读带来的精神慰藉。
“贻芳终古芳，紫阳花不独。”这两句进一步深化了主题，表达了诗人对友情和美好事物的珍视。这里的“贻芳”既指友人赠送的书籍，也象征着长久的友谊和美好的回忆。“紫阳花不独”则暗示了这种美好是普遍存在的，不仅仅是友情，也是自然界的美好。
最后，“我本林泉癖，五载梦魂熟。”诗人坦露了自己的性格特征——热爱自然，如同长期沉浸在林泉之间，享受着与自然和谐共处的宁静生活。
“客兮明日行，尔音无金玉。”诗人预感到友人即将离别，心中不免有些许伤感。这里的“尔音无金玉”可能是指友人的声音没有像金玉一样珍贵，实际上是在表达对友人离去的不舍之情。
整体而言，这首诗通过对与友人相聚、阅读、自然美景的描绘，以及对友情和自然之美的赞美，展现了诗人丰富的情感世界和对生活的深刻感悟。
