这首明代诗人吴兆的《送方子公》表达了诗人对友人离去的感慨与对友情的珍视。首句“行止因人定”写出了人的行动和停留往往受他人影响,暗示了朋友间的相互依赖;“仓皇为计非”则流露出对友人匆忙离别的无奈,认为这样的决定并非最佳。
接下来,“出门虽异路,贫贱自相依”进一步强调了即使分别后各走各的路,但贫困和低微的境遇中,朋友之间的扶持和情谊更为重要。诗人通过“雨湿秋衣薄,风吹病骨微”描绘了秋日风雨中的凄凉景象,寓言了友人在外生活的艰辛,也寄寓了对他的关心。
最后两句“昨宵曾宿别,乡梦亦同归”表达了诗人昨晚与友人道别的情景,以及即使身在异地,夜晚的梦境也会有共同回到故乡的感觉,体现了深厚的友谊超越了空间的距离。
整体来看,这首诗情感真挚,语言朴素,以生活细节和心理描写展现了送别时的深情厚谊,具有较高的艺术感染力。