《雉子斑曲》这首诗描绘了一幅生动的雉鸡群像图，通过细腻的笔触展现了雉鸡的生活习性和情感世界。
开篇以“雉子斑，双双起”描绘了雉鸡成双成对的起舞场景，锦羽绣颈，斑斓尾翼，形象鲜活。接着，“十步一啄粟，百步一饮水”，展现了雉鸡觅食饮水的自然状态，生活细节描写得恰到好处。随后，“雌逐雄飞雄随雌，誓不愿拘挛生，宁求野斗死”一句，不仅描绘了雉鸡的伴侣关系，更体现了它们对自由的追求和对生命的尊重，拒绝被束缚，宁愿选择战斗至死也不愿失去自由。
接下来，“野鹰昨夜下蒿藜，搦雄飞去雌独归”描述了一场突如其来的危机，一只野鹰降临，捕走了雄雉，留下雌雉孤独归来。这一情节转折，增加了故事的紧张感和悲剧色彩。
最后，“雉子斑，忍分离，辟邪伎作鼓吹悲”表达了雉子斑面对分离的痛苦与无奈，通过“辟邪伎作鼓吹悲”的动作，展现了它们内心的哀伤与不舍。
整首诗通过对雉鸡生活的细腻描绘，以及对它们情感世界的深刻挖掘，展现了动物之间的情感纽带和对自由的向往，同时也蕴含了对生命意义的思考。
