这首明代乌斯道的《蔡节妇诗(其一)》描绘了一幅静中有动的江景图，以及其中蕴含的人生哲理。首句“开门见江水”，以开门引入画面，展现出开阔的视野和流动的生活气息。接下来，“江上有青山”进一步点明环境的清幽与静谧。
然而，诗人笔锋一转，借“青山易黄落，江水易波澜”暗示世事无常，岁月如流，青山会老去，江水也会经历起伏。这与节妇内心的坚韧形成对比，她的心境“寂不移”，即使岁月流逝，白发苍苍，依然坚守贞操。
“衣藏锦文新，镜掩铜花斑”描绘了节妇的朴素生活，衣饰虽旧，但仍有华美的痕迹，镜子虽斑驳，却映照出她不变的容颜。这两句赞美了节妇内在的美丽和坚毅。
最后两句“惟忧凤一去，母雏日饥寒”表达了节妇对家庭的忧虑，她深爱着自己的孩子，担心一旦自己离世，孩子们将面临生活的困苦。这既是对自我牺牲的表白，也是对社会伦理的颂扬。
整体来看，这首诗通过自然景象和人物内心世界的刻画，赞扬了节妇的坚贞和母爱的伟大，具有深厚的人文关怀。
