这首诗以生动的比喻描绘了主人公从离家外出到归来的心情变化。首句“去日真同逐队鸠”，以“逐队鸠”形象地描绘了主人公离家时的匆忙与随波逐流的状态，仿佛是被众人推挤着前行的小鸟，充满了无奈和被动。次句“归时还似渡河牛”，则通过“渡河牛”的形象，展现了主人公归家时的沉重与迟缓，如同在湍急河流中挣扎的水牛，充满了艰辛和疲惫。
后两句“天公好为偿春债，补尽风光卖尽愁”，则将自然界的景象与人的情感巧妙结合，表达了对生活的深刻感悟。这里，“天公”象征着大自然，它似乎在偿还人间的春债，用满眼的风光来弥补人们心中的愁苦。这种借景抒情的手法，既展现了诗人对自然美的欣赏，也反映了他对人生苦乐的深刻理解，以及对美好事物的向往和追求。
整体而言，这首诗通过细腻的比喻和丰富的想象，展现了主人公从离家到归来的心理历程，以及对生活态度的深刻反思，具有较强的情感共鸣力和艺术感染力。
