这首诗描绘了一位旅人离京远行时的迷茫与失落。诗中以“南省多年病，南冠百念灰”开篇，将主人公长期在外的疲惫与思乡之情凝练于字里行间，南冠二字更是巧妙地借用了古代囚犯的服饰，暗示了诗人内心的沉重与无奈。
接着，“关山一怅望，天汉独归来”，表达了诗人面对遥远路程和未知未来的孤独与忧虑，仿佛在广阔的天地间，只有他独自一人，寻找着归途的方向。这种孤独感与对故乡的深深思念交织在一起，构成了诗的情感基调。
“行野蒲稗晚，过村笳鼓哀”则通过自然景象和村落的描述，进一步渲染了旅途的凄凉与哀伤。蒲稗晚景的描写，暗喻了时光的流逝与旅途的漫长；而过村时听到的笳鼓哀音，则直接点明了诗人内心的悲痛与哀愁。
最后，“迷途更几许，愁绝望乡台”将诗人的迷茫与绝望推向高潮。在这片陌生的土地上，他不知道前方还有多远的路途等待着他，心中的愁绪如同无尽的深渊，似乎已经到了无法再望见家乡的地步。
整首诗以细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了旅人离乡背井、漂泊不定的艰辛与苦楚，以及对故乡深深的眷恋与渴望。通过诗人的情感流露，读者仿佛能感受到那份跨越时空的孤独与哀愁，深刻体验到游子在外的不易与对家的向往。
