这首诗描绘了深闺女子的内心世界与外界的凄凉景象交织在一起的情境。首句“阶前促织悲”，以秋虫的哀鸣开篇，渲染出一种寂寥的氛围，暗示着主人公内心的孤独与哀愁。接着，“女儿织素丝”一句，点明了女子的身份和她所从事的劳作，同时也暗喻了她对美好生活的追求。
“素丝镇相乱，不绞心愁断。”这两句进一步深化了女子内心的矛盾与挣扎。素丝的混乱象征着她情感的纷扰，而“不绞心愁断”则表达了她对情感的执着与不舍。这种内心的纠结与外在环境的冷酷形成了鲜明对比，使得人物形象更加立体。
“高楼扃网户，悉索跳梁鼠。”通过描写高楼上被关闭的门户和四处窜动的老鼠，营造了一种封闭、压抑的空间感，暗示了女子被束缚的生活状态以及内心的不安与恐惧。
“佳期夕已张，明月刚三五。”这一句转折，将时间拉回到一个特定的夜晚，明月三五之夜，本应是团圆与美好的象征，却恰恰成为了女子期盼与现实落差的写照。佳期未至，明月却如期而至，反衬出女子等待的漫长与孤寂。
“明月裁入楼，风断珊瑚钩。”这两句继续描绘了女子内心的挣扎与无奈。明月似乎有意无意地闯入她的生活，而风则无情地吹断了她心中的希望之钩，形象地表现了命运的无常与不可控。
最后，“大海在东南，众水谁西流。”以大海的方向为喻，表达了女子对远方的向往与对现状的无力感。“脉脉复脉脉，求缯误成繴。”则以求取丝绸的错误比喻，寓意了女子在追求美好生活的道路上所遇到的挫折与误解。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了女子在特定情境下的内心世界，以及对自由与幸福的渴望与追求。
