这首诗描绘了一幅宁静而幽深的山中书院景象。首句“万峰藏一阁”，以“万峰”衬托出书院之隐蔽，仿佛这小阁隐藏于群山之中，与世隔绝。接着“秋尽气萧森”一句，点明季节，秋意已深，空气显得清冷而肃穆，营造出一种静谧的氛围。
“夜雨不知处，晓云犹在岑。”这两句通过夜雨和晨云的描写，进一步渲染了书院周围的自然环境。夜雨悄无声息，似乎连它的落脚之处都难以寻觅；而晨云则依然停留在山岭之上，为书院增添了几分神秘与朦胧之美。
“藤缘偷栗鼠，树响饲雏禽。”这两句转而描写书院内的生活情景。藤蔓攀缘，小鼠偷食，鸟儿在树间鸣叫，为这静谧的环境增添了几分生机与活力。通过这些生动的细节，诗人巧妙地展现了书院与自然和谐共存的画面。
最后，“缅想前贤乐，茶铛泉石阴。”表达了对古代学者在如此清幽环境中潜心学问的向往与敬仰。茶铛煮茶，泉水环绕，石阴下读书，这样的场景不仅体现了生活的雅致，更蕴含着对知识追求的执着与热爱。
整体而言，这首诗通过对自然景色和书院生活的细腻描绘，展现了明末文人对理想生活状态的向往与追求，同时也流露出对自然美景的深深喜爱和对传统文化的深厚情感。
