此诗描绘了一位心怀壮志却未得封侯的男子，其情感复杂而深沉。首句“男儿不封定边侯，破灭龟兹平尉头”表达了主人公虽未获得高位，却仍以平定边疆为己任的豪情。接着，“便当埽径招羊裘，东山诗酒相优游”则展现了他的闲适生活态度，通过写他邀请羊裘（指隐士）共饮诗酒，享受东山的宁静与诗意，体现出一种超脱世俗的雅致。
“春花秋月吾自有，万里抛作蛮荒投”两句，诗人以春花秋月自比，表达即使身处偏远之地，也能找到内心的宁静与美好。然而，“蛮方瘴疠山水恶，出入但与猺獞俦”揭示了现实的艰难与险恶，他不得不与蛮荒之地的居民为伍，生活条件恶劣。
“白日无聊坐空馆，信笔挥洒模林邱”描述了诗人独处空馆时的无聊与创作的自由，通过信手涂鸦来描绘山林丘壑，展现了艺术创作带来的慰藉。接下来，“远远秋水疏林树，竹篱茅屋平沙洲”则是一幅静谧的山水画卷，远处秋水与稀疏的树林，竹篱茅屋点缀在平沙洲上，营造出一种远离尘嚣的宁静之美。
“人生若不逞妄想，如此位置非难求”表达了诗人对现实生活的淡然态度，认为只要不追求过分的欲望，这样的生活状态并非难以达到。然而，“带金奉节岂无慕，壮年已过川东流”又透露出对功名利禄的渴望与对时光流逝的感慨，尤其是“一名尚艰榜首署，千古安望青史留”一句，直抒胸臆，表达了对未能在历史上留下姓名的遗憾。
最后，“但愿归寻故山乐，故山佳似图中幽”表达了诗人对回归自然、寻找内心宁静的渴望，希望能在熟悉的故山中找到心灵的慰藉，如同画中的幽静景致一般。整首诗情感丰富，既有对理想与现实的矛盾思考，也有对自然与艺术的热爱，以及对个人命运的深刻反思。
