这首诗描绘了中秋之夜山中居所的孤独与寂寥之感。诗人以细腻的笔触，将自然景色与个人情感巧妙融合，营造出一种深沉而略带哀愁的氛围。
首句“云叶丛阴，烟丝织暝”，以“云叶”、“烟丝”描绘出夜晚朦胧的景象，暗喻诗人内心的迷离与迷茫。“鸣秋声噤霜钟”，秋夜的寒钟声，仿佛在诉说着季节更迭的无奈与哀伤。接下来，“碧海青天何恨，吊影愁侬”两句，诗人将自己比作孤影，面对浩瀚的碧海青天，内心充满了无尽的忧愁与感慨。
“莫是不堪回首，故园月、偏倩尘封。”诗人似乎在回忆往昔，对故乡的月光充满怀念，但又因种种原因无法回到过去，只能让月光在尘封的记忆中独自闪耀。接着，“空延伫，山深夜响，桂子零风”，山中深夜的寂静与桂树随风飘落的场景，进一步渲染了孤独与寂寞的情绪。
“回溯旗亭旅况，算争传水调，谁与纱笼。”诗人回忆起过往旅途中与友人的欢聚时光，而现在却无人相伴，只能独自品味孤独。接下来，“今才算、巢营垤蚁，衣换茅龙”，通过比喻，表达了对当前生活状态的不满与无奈，如同小蚂蚁筑巢，衣着简陋，生活平凡。
最后，“遥望隔江烟火，归梦绝、倦眼惺忪。嫦娥笑，霜髭留伴凫翁。”诗人眺望远方，想象着隔江的烟火，寄托着对未来的希望与憧憬，但现实中的疲惫与孤独使得梦境破碎，只有月光下的白发老翁相伴。整首诗以月亮为线索，贯穿了诗人的情感变化，从最初的孤独与哀愁，到对过去的怀念，再到对未来的期待与无奈，展现了诗人丰富而复杂的心境。
