这首诗描绘了历史上的一个场景，通过细腻的笔触展现了人物的情感与抉择。首句“往年城下盟，杀气横九有”描绘了往昔城下的盟约，空气中弥漫着紧张与杀戮的气息，暗示了战争的残酷与激烈。接着，“脱身敌中来，亲戚惊老丑”描述了一位勇士从敌阵中逃脱的情景，他的归来让亲人震惊，同时也透露出他外表的沧桑与内心的坚韧。
“抗言半渡击，失计推祸首”则展现了这位勇士在关键时刻的决断与责任担当，他勇敢地在半渡时发起攻击，却因某种策略失误而将责任归咎于始作俑者，体现了他的大义与自我牺牲精神。接下来的“谁能返秦璧，争欲仇鲁酒”运用了典故，表达了对忠诚与背叛的深刻思考，同时也反映了人性中的复杂情感。
最后，“着鞭空浪忙，好语得鸡口”则以形象的语言揭示了行动与结果之间的落差，以及言语的力量与价值。整首诗通过一系列生动的场景和人物对话，展现了古代战场上的英勇与智慧，以及人性中的矛盾与选择，具有深刻的哲理意味和艺术感染力。
