这首诗描绘了一幅凄美而又深沉的画面，通过细腻的情感表达和生动的意象运用，展现了诗人对逝去友情的深切怀念以及对过往美好时光的追忆。
首句“铅华零落冷妆台”，以“铅华”比喻女子的妆容，暗示了妆容的褪色与凋零，如同美人迟暮，也象征着美好事物的消逝。这里的“冷妆台”更添了几分孤寂与凄凉之感，仿佛在诉说着曾经热闹与繁华之后的冷清与落寞。
次句“明月他乡任去来”，将视角转向了广阔的时空，明月作为永恒不变的自然景观，映照着诗人内心的孤独与漂泊。无论是身处何方，明月都见证了诗人的行踪，它既是诗人情感的寄托，也是对远方友人的一种遥望与思念。
第三句“曾忆春闺惊梦觉”，将思绪拉回到往昔的美好时光，春日闺房中，梦境与现实交织，充满了温馨与甜蜜。然而，随着梦醒，那些美好的回忆只能成为心中的一抹遗憾与怀念。
最后一句“杜鹃啼处最堪哀”，以杜鹃鸟的啼鸣作为情感的高潮，杜鹃鸟的叫声凄厉哀婉，常被用来象征离别与哀愁。在这里，杜鹃啼鸣不仅呼应了前文的孤独与怀念，更深化了诗中哀伤的情绪，表达了诗人对逝去友情的深深哀悼与不舍。
整首诗通过一系列富有象征意义的意象与情感的层层递进，构建了一个充满哀愁与怀念的世界，展现了诗人对过去美好时光的追忆以及对逝去友情的深切怀念。
