这首诗以深沉的情感和细腻的笔触，描绘了主人公对于友情与爱情的深刻思考。诗中通过“自甘为牧犊”这一形象的比喻，表达了主人公愿意为朋友付出一切，甚至牺牲个人幸福的心志。接着，“何不娶巫臣”一句则似乎在反问，为何不选择婚姻作为另一种形式的付出与承诺，暗含着对朋友目前单身状态的关切与建议。
“鱼目长凄断，雉飞徒苦辛”两句运用了对比的手法，将鱼目（假货）与真珠（珍宝）的对比，以及雉鸟（象征自由或追求）的飞翔与辛苦的对比，寓意着在友情与爱情之间，选择的艰难与内心的挣扎。鱼目虽假，却能引起短暂的欣喜；雉鸟虽自由，但飞行的路途充满艰辛。这反映了主人公对于友情与爱情价值的深刻理解，以及在两者之间难以抉择的矛盾心理。
“远衣无与寄，孤枕有谁亲”则进一步深化了这种情感的孤独与渴望。远离家乡，衣物无人寄送，孤枕难眠，无人陪伴。这些细节描绘了主人公在物质与精神上的双重孤独，表达了对温暖家庭生活的向往与渴望。
最后，“毋惜蛾眉买，黄金未是贫”一句，以“蛾眉”象征美貌，暗示了主人公对于美好事物的追求，并强调了精神层面的满足比物质财富更为重要。这句话既是对朋友的劝慰，也是对自己内心世界的反思，体现了诗人对于人生价值的深刻洞察。
整体而言，这首诗通过对友情、爱情、孤独、追求等主题的探讨，展现了诗人丰富的情感世界和深刻的哲学思考，具有很高的艺术价值和思想深度。
