这首诗描绘了诗人赵抃在长沙驿站中度过的夜晚，表达了对故乡的思念之情以及对未来的期待。首句“楚馆夜衾凉”点明了地点与时间，营造出一种清冷的氛围，暗示了诗人内心的孤独与寂寞。接着，“离人念故乡”直接抒发了诗人对家乡的深深怀念，这种情感在接下来的诗句中得到了进一步的深化。
“远吟只觉苦，归梦不成长”两句，通过对比远行吟唱的痛苦与归家梦想的难以实现，展现了诗人内心的挣扎与无奈。这里的“苦”不仅指吟唱的痛苦，更包含了对远方生活的艰辛与对故乡温暖的渴望。而“归梦不成长”则形象地表达了诗人对回归故乡的渴望无法实现的失落感。
后两句“壁有寒蛩怨，邻闻绿蚁香”运用了借景抒情的手法。壁上的寒蛩（蟋蟀）似乎在诉说着无尽的哀怨，而邻室的绿蚁（酒）香气则带来了一丝慰藉。这两句通过自然界的景象反衬出诗人的孤独与内心的矛盾，同时也暗示了在困境中寻求一丝安慰的心态。
最后，“登高在何处，明日宴山阳”则引出了对未来的期待与憧憬。诗人虽然身处困境，但并未完全失去希望，他期待着未来能够登高望远，享受宴饮之乐。这既是对现实困境的一种超越，也是对未来美好生活的向往。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了诗人对故乡的深切思念、对现实困境的无奈以及对未来生活的期待，是一首充满情感深度的作品。
