这首诗描绘了一幅宁静而质朴的乡村景象。首句"犬吠孤村近"以犬吠声打破乡村的寂静,显示出村庄虽偏僻但并非荒凉。"人烟障几重"则暗示了村庄被轻烟笼罩,给人一种隐秘而温馨的感觉。
接下来的两句"斜门三面水,古屋万年松"进一步描绘了环境特点,斜门临水而建,反映出水乡特色,而古老的房屋周围环绕着千年松树,象征着岁月的沉淀和自然的和谐。
"苦菜当春种,香粳趁月舂"写出了农事活动,春天是种植苦菜的时节,而夜晚则趁着月光舂米,展现了农人的辛勤与生活节奏。
最后两句"无庸惊小队,我已遂归农"表达了诗人对田园生活的向往和选择,他无需为外界打扰所惊扰,因为自己已经决定回归农耕生活,享受那份宁静与自足。
总的来说,这首《登岸》通过细腻的笔触,展现了清代乡村的宁静之美,以及诗人对简朴生活的热爱和追求。