这首《闻砧》是明代诗人李攀龙所作，描绘了深秋时节，一位独守空闺的女子在夜晚听到远处传来的捣衣声（即“砧”声）时的内心情感。
首句“永夜卢家妇，深闺坐自伤”，开篇便点明了故事的主角是一位孤独的妇人，在漫长的夜晚里，她独自坐在深邃的闺房中，心中充满了无尽的忧伤。这句诗通过“永夜”和“深闺”的描述，营造出一种孤寂凄凉的氛围，为后续的情感铺垫。
接着，“拭砧散明月，投杵上清霜”，这两句进一步描绘了捣衣的情景。捣衣是古代妇女在秋冬季为家人准备衣物时的一项重要活动，她们会将衣物放在砧板上，手持木杵反复敲打，以去除衣物中的水分和杂质。在这首诗中，捣衣的声音与明月、清霜交织在一起，不仅展现了劳动的场景，也暗示了时间的流逝和季节的更迭，增强了诗歌的意境美。
“别恨繁鸳绮，哀音急雁行”，这两句则直接表达了女子内心的复杂情感。她思念远方征战的丈夫，心中的别离之恨如同织锦上的繁复花纹，既美丽又令人痛心。同时，她仿佛听到了雁群急促的叫声，这既是自然界的景象，也是她内心急切呼唤丈夫归来的象征。
最后，“同袍征战尽，刀尺断人肠”，这两句将情感推向高潮。在战争的背景下，女子的丈夫和其他士兵一同出征，如今战事已尽，但她的丈夫却不知生死，这种未知的等待让人心痛。刀尺在这里象征着战争和死亡，形象地表达了女子对丈夫安危的深切忧虑和对战争残酷性的反思。
整体而言，《闻砧》通过细腻的笔触，描绘了一位深闺女子在秋夜听到捣衣声时的思绪和情感，展现了古代女性在特定社会背景下的内心世界，以及对亲人深切的思念之情。
