这首诗描绘了诗人身处山中，收到一封远方来信，思绪随之飘向过去与未来的情景。首句“山中才拆此封书”，简洁地勾勒出诗人的孤独与静谧环境，一封书信的到来打破了这份宁静，引发了对过去的回忆。
“忆别经今一岁馀”一句，点明了时间跨度，一年有余的分离，让思念之情更加深沉。接下来，“路到穷时天更远，力当尽后计偏疏”，诗人以旅途的艰难比喻人生的困境，即使在最绝望的时刻，心中的计划也显得更为疏漏，流露出一种无奈与迷茫。
“青衫无分常披雪，白发何人独倚闾”两句，通过衣物的颜色和头发的白发，形象地表达了岁月的流逝和生活的艰辛。青衫难避风雪，白发之人独自倚靠在门闾，既是对个人命运的感慨，也是对家人孤独等待的同情。
最后，“翘望章江云缥缈，春风何事更踌蹰”，诗人将目光投向远方的章江，云雾缭绕，春风吹拂，却似乎犹豫不决。这里不仅描绘了自然景象，也暗含了诗人内心的纠结与期待，希望与现实之间的冲突，以及对未来不确定性的担忧。
整首诗情感丰富，语言凝练，通过细腻的描写展现了诗人复杂的心境和对生活的深刻思考，既有对过往的怀念，也有对未来的忧虑，体现了明代文人特有的忧国忧民情怀和对人生哲理的探索。
