这首明代末期清朝初年的词作《鹧鸪天·美人写书》是徐石麒所作，描绘了一位女子在静谧的环境中为心上人书写信件的情景。首句“坐拂云笺宝翰香”形象地写出女子在香气缭绕的宝砚上书写，环境优雅，气氛温馨。接下来，“镜台弹指熟思量”暗示她写字时专注且深思熟虑，可能在斟酌字句，寄托深情。
“草书珍重频千万，花字连环押一双”两句，通过赞美女子的书法技艺，表达了她对书信内容的重视和对收信人的深深思念。草书流畅，花字精致，连环押韵，寓意着情感的缠绵与紧密。
“书释手，泪盈眶”描绘了女子写完信后的情感宣泄，既有完成任务后的满足，又有离别之苦的感伤。最后一句“殷勤小语寄书郎”，直接表达了她对书信传递的期待和对对方的深情呼唤。
结尾处，“薄情若问闲梳洗，不是当年堕马妆”则以反问的方式，委婉地回应了可能的误解，表明即使外表看似平静，但内心的情感波澜并未因日常琐事而平息，而是源于对往昔美好时光的怀念和对爱情的执着。
整体来看，这首词通过细腻的笔触，展现了女子写信时的内心世界，情感真挚，富有画面感。
