这首诗描绘了七夕佳节在伯襄太史所建霞楼上聚会的情景，通过细腻的笔触展现了夜晚的美景与诗人的情感。
首联“明河飞练敞高楼，七夕开尊望女牛”，开篇即以“明河”、“飞练”描绘出银河的壮丽景象，与高耸的楼阁相映成趣。七夕之夜，人们在楼上举杯畅饮，仰望星空中的牛郎织女，营造出浓厚的节日氛围。
颔联“坐久暮天云似水，醉深长笑夜宜秋”，进一步渲染了夜晚的宁静与美好。随着时间的推移，暮色渐浓，云彩如同流动的水面，而诗人在醉意中长笑，享受着秋夜的凉爽与惬意。
颈联“蛛丝漫可穿针待，缑岭真疑跨鹤游”，借用了传统七夕节穿针乞巧的习俗和仙人缑岭乘鹤的故事，表达了对美好生活的向往与追求。蛛丝虽细，却寄托着人们对爱情的期待；而想象自己能如仙人般在缑岭乘鹤游历，更是展现了诗人的浪漫情怀。
尾联“向晓不堪凉雨发，万山灵籁起沧洲”，描绘了清晨时分，凉雨初降，万山之间传来悠扬的自然之声。这一场景既增添了诗的意境，也暗示了诗人对自然之美的深深感慨。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了七夕之夜在霞楼上聚会的独特体验，以及诗人对美好生活的向往和对自然之美的赞叹。
