此诗描绘了一幅深夜难眠，风雨交加，寒气逼人的凄凉景象。诗人以“暗风”、“雨夜”、“萧森”等词渲染出一种阴冷、压抑的氛围，通过“布被支吾冷不禁”一句，将个人的寒冷感与内心的孤独感巧妙融合，形象地展现了诗人在夜晚的无助与寂寞。
接着，“老别匪徒三日恶，淡交奚止十年深”两句，运用对比手法，表达了对旧友离别的哀伤以及对淡泊友情的珍视。这里，“老别”与“淡交”形成鲜明对比，前者强调了时间的流逝和别离的痛苦，后者则突出了友情的深厚与长久，即使在平淡中也能感受到彼此之间的深情厚谊。
“床头饥鼠纵横出，阶下寒蛩断续吟”两句，通过生动的细节描写，进一步强化了夜晚的寂静与寒冷。饥饿的老鼠在床头乱窜，寒秋的蟋蟀在阶下低吟，这些声音交织在一起，构成了一幅充满生机却又略带悲凉的画面，更加衬托出诗人内心的孤独与无奈。
最后，“遥忆孤舟芦荻岸，有谁同我此时心”两句，诗人将思绪拉远，想象着远方的友人是否也在经历相似的夜晚，是否能理解自己此刻的心情。这一问，不仅表达了对友人的思念之情，也流露出诗人渴望有人共鸣的心愿。
整体而言，这首诗通过对夜晚环境的细腻描绘，以及对友情、离别、孤独等主题的深刻探讨，展现了一位诗人内心世界的丰富情感和复杂思绪。
