这首明代诗人屠滽的《写怀寄僧》描绘了一幅秋夜寂静的画面。首句“虚壁疏灯语乱蛩”，以灯光昏暗、壁间虫鸣的环境渲染出夜晚的孤寂氛围。"夜怀如水怯西风"，诗人将自己的思绪比作秋水，透露出对西风的畏惧和内心的敏感。
接下来，“明河有影微云外”描绘了明亮银河映照在轻云之外，增添了神秘与宁静。"清露无声万木中"则通过无声的清露和静谧的森林，进一步强化了夜晚的静谧和诗人内心的孤独。
“泽国苍茫秋水满”描绘了广阔水乡秋水盈盈的景象，而“居民流落野烟空”则暗示了社会动荡，人们流离失所的境况。最后，“不知谁解抛忧患，独对青山忆赞公”表达了诗人无人理解的苦闷，只能独自对着青山怀念先贤赞公，寄托自己的忧患之情。
整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人面对动荡时的孤独与无奈，以及对理想和贤人的追思。
