这首明代诗人张吉的《夜宿便水》描绘了一幅宁静而略带寂寥的夜晚画面。首句“漠漠烟村外”展现了远处村庄在薄雾中的朦胧景象，营造出一种静谧的乡村氛围。接着，“孤舟宿暮云”点明了诗人的独处状态，乘舟夜宿，伴随着傍晚的云彩，孤独感油然而生。
“邮亭灯隐见”写出了诗人通过远方邮亭微弱的灯光，感受到人烟的存在，进一步强化了旅途的孤独和远方的联系。接下来，“水国气氤氲”则描绘了水乡特有的湿润气候和迷蒙气息，增添了画面的诗意。
“微月当篷露”描绘了月光透过船篷洒下的清冷景象，露珠与月光相映，更显寂静。最后两句“啼鹃隔岸闻”以远处传来的杜鹃啼鸣声，勾起了诗人深深的思乡之情和孤独的感叹。“客怀自今夕，谁叹久离群”直抒胸臆，表达了诗人从今晚起对长久离群生活的感慨，流露出淡淡的哀愁。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了旅途中的夜晚景色，情感真挚，寓情于景，展现了诗人旅途中的孤独与思乡之情。
