秋胡行

这首《秋胡行》描绘了一位女子在丈夫离家后的孤独与思念，以及她面对生活困境时的坚韧与坚持。诗中的鸳鸯象征着夫妻间的和谐与相伴，然而，当雄鸳鸯飞离后，雌鸳鸯独自留在芳洲，象征着女子在丈夫离开后的孤单与等待。

“雌留楚水湄，雄飞秦苑树。”这两句通过鸳鸯的分离，隐喻了女子与丈夫的别离。女子坚守在楚水边，而丈夫则飞往秦地的树木间，形象地展示了两人空间上的距离和情感上的分离。

接下来，“娟娟谁家女，嫁作秋胡妇。”描述了一位女子嫁给了秋胡，暗示了她的命运多舛。随后，“合婚才五日，夫婿离家去。”揭示了这段婚姻的短暂与不幸，丈夫仅与她共度了短短五日便离家出走。

“五见樱桃花，思君在何处。”表现了女子对丈夫的深深思念，每见到樱花盛开，她都会想起丈夫的身影，却不知他在何方。

“膏沐难为容，中闺守贞素。”写出了女子在家中独守贞洁，尽管内心充满思念，却无法以脂粉装扮自己，只能默默承受孤独。

“春日载迟迟，采桑陌中路。”描绘了女子在春日里劳作的情景，她在田间小路上采摘桑叶，为养蚕忙碌。

“忽逢马上郎，持金前致语。”突然遇到了一位骑马的男子，他拿着金银前来与女子交谈，可能是想追求她。

“正色不可干，攀条衣湿露。”女子保持高洁之身，拒绝了男子的追求，她的行为让衣服沾湿了露水，象征着她纯洁的心灵。

“采采未盈筐，蚕饥那可住。”女子继续采集桑叶，直到筐子满为止，即使感到疲惫也不愿停止，因为她知道蚕儿需要食物。

“忽闻夫远归，归见相惊顾。”当她得知丈夫归来，两人惊喜交加，相互注视，充满了重逢的喜悦。

“乃是遗金者，升坐向姑诉。”原来那位骑马的男子是遗失金银的人，他来到女子家中，向她的婆婆讲述了事情经过。

“妾心皎如日，夫意轻如羽。”女子的心灵如同太阳般光明磊落，而丈夫的决定却轻如鸿毛，表达了女子对丈夫行为的失望。

“鸟犹有俦匹，人岂无思虑。”鸟类尚且能找到伴侣，人又怎能没有思考呢？这句话反映了女子对丈夫行为的反思。

“中流忽自沈，大节久弥著。”最后，女子在河中投水自尽，她的高尚情操和坚定意志在时间的长河中愈发显赫，成为了后世传颂的佳话。

这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了女子在面对生活困境和情感波折时的坚韧与坚持，同时也反映了社会对女性命运的关注和同情。