这首诗描绘了诗人对远方友人的深切思念之情。诗中以“一车南，一车北”开篇，形象地展现了友人分别两地的情景，山川悠远，传递消息不易，表达了空间距离带来的无奈与哀愁。接着，“野风吹草朝日黄，羁旅独憎絺绤凉”两句，通过自然景象的描写，渲染出诗人独自在外的孤独与凄凉感，风中的草色和朝日的温暖与诗人内心的寒冷形成鲜明对比，进一步强化了孤独情绪。
“男儿生身高七尺，何苦相思损颜色”则直接抒发了诗人对于相思之苦的感慨，即使身强力壮，也无法抵挡相思之痛，使得容颜受损，体现了情感对身体的深刻影响。最后，“西市日日卖鲤鱼，鱼中会有而寄书”一句，巧妙地运用了“鱼传尺素”的典故，暗示着尽管相隔遥远，但诗人仍然怀揣希望，期待着能够通过某种方式传递思念之情，寄托书信，表达了对友人的深深牵挂与期盼。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了诗人对远方友人的深情思念以及在孤独旅途中对友情的渴望与坚持，具有较强的情感感染力和艺术表现力。
