这首清代诗人祖攀龙的《寄子愚》表达了秋天来临之际，诗人对远方友人的深深思念和离别的感慨。首句“秋来离思满天涯”直接点出季节与离愁的主题，天涯之遥更显思念之深。第二句“惜别严城感岁华”描绘了在严整的城市中分别，感叹时光匆匆流逝。
接下来，诗人引用典故，将自己比作王粲登楼赋诗表达离情，又自比为杜陵作客，流露出漂泊无定、无家可归的落寞心境。颈联“惊飙易断云中雁，落日愁听塞上笳”通过自然景象进一步渲染离别之苦，疾风使雁阵断开，落日下的边塞胡笳声更增添了愁绪。
最后，诗人以“若问故人旧颜色，霜余憔悴似黄花”收束，借黄花形容自己因离别而憔悴的模样，既表达了对友人的思念，也暗示了自身的境遇。整首诗情感真挚，意境深远，展现了诗人细腻的情感世界和对友情的珍视。
