这首《山花子》以细腻的笔触描绘了一幅夜晚的静谧景象，情感深沉而含蓄。开篇“恻恻轻风透碧纱”一句，通过轻柔的春风穿透薄纱的细节描写，营造出一种幽静而又略带凉意的氛围，暗示了主人公内心的微妙情绪。接着，“小屏残夜月西斜”进一步渲染了夜晚的寂静与时间的流逝，月光斜照在小屏风上，增添了几分凄美之感。
“照见旧时襟上泪，似桃花。”这一句将回忆与现实交织在一起，通过“旧时襟上泪”的形象，仿佛是桃花般娇艳而又带着伤感，表达了对过往时光的怀念和对内心情感的深刻刻画。桃花在这里不仅象征着美丽，也隐含着泪水与哀愁，形成了一种独特的意象。
“殢枕蘅芜迷睡蝶，隔墙杨柳有啼鸦。”这两句运用了对比与象征的手法，通过“殢枕”（沉醉于枕头）与“迷睡蝶”（迷失在梦境中），以及“隔墙杨柳”与“啼鸦”（远处传来的乌鸦叫声），分别从视觉和听觉角度展现了夜晚的宁静与孤独，同时也暗示了主人公内心的纷扰与迷茫。
最后，“一夕疏窗横烛坐，忽天涯。”这一句将思绪拉远，通过“疏窗”（稀疏的窗户）和“横烛坐”（横放着蜡烛坐着），表现了主人公独自一人在夜晚的孤独状态，而“忽天涯”则表达了对远方的向往或对某种遥远情感的追寻，使得整首诗的情感更加丰富和深远。
综上所述，《山花子》通过细腻的景物描写和情感表达，构建了一个充满哀愁与思念的夜晚场景，展现了作者对于过去美好时光的追忆以及对当下孤独境遇的感慨，情感真挚而动人。
