这首诗描绘了诗人与老友分别时的场景，充满了离别的哀愁与对友情的珍视。首联“野寺故人好颜色，天涯游子鬓鬅鬙”以对比手法，将寺中老友的容颜之美与天涯游子的苍老之态展现出来，暗示了时光的流逝和离别的伤感。
颔联“榻穿几处心犹石，夜到三更水自冰”进一步深化了这种情感。榻穿几处，说明时间久远，而心犹石则表达了诗人对友情的坚定与不变。夜深人静之时，水自冰，既是对环境的描写，也是对心境的映射，深夜的寂静与寒冷仿佛是诗人内心孤独与不舍的象征。
颈联“墙外老狐吹碧火，殿前古佛坐青灯”运用了生动的意象，老狐吹碧火，可能象征着离别时的凄凉与无奈；古佛坐青灯，则是佛教文化中对超脱与平静的追求，暗示了诗人希望在离别后能保持内心的宁静与超然。
尾联“霜钟再发辞君去，绝壑危峰树万层”以霜钟再次响起，预示着离别的时刻已至，诗人即将踏上旅程，前往未知的远方。绝壑危峰树万层，既描绘了旅途中的艰难险阻，也象征着人生道路上的挑战与未知，表达了诗人对未来的期待与勇敢面对的决心。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了离别时的复杂情感，既有对友情的深深眷恋，也有对未来的乐观与期待，是一首充满哲思与情感的佳作。
