这首明代诗人石宝的《杂诗》描绘了一幅秋夜凉意四溢的画面。首句“凉风动书幔，彷佛西南来”，以轻柔的凉风起兴，暗示季节更替，引出对时光流逝的感慨。接着，“庭柯下露叶，哽咽递相催”写落叶在微风中沙沙作响，仿佛在低语，催促着岁月的流转。
“瓜蔓滞宿雨，袅袅蒙尘埃”描绘了雨后瓜蔓上的水珠和尘埃，显示出生活的琐碎与自然的变化。接下来，“草虫阶下鸣，流萤亦徘徊”通过虫鸣和萤火虫的动态，进一步渲染了夜晚的寂静与凄清。
“坐感岁事速，忽如车轮推”直接表达了诗人对时光飞逝的惊叹，感觉人生就像车轮滚滚向前，无法停留。随后，“门前有层城，层城复高台”以夸张的手法，比喻人生的重重阻碍和高远目标。
“乘风欲登眺，仰溯天汉回”表达了诗人试图超越现实，仰望星空，寻求精神寄托的愿望。然而，“帝子不可见，青鸟非良媒”暗示理想与现实之间的距离，即使有心追求，也无法轻易触及。
最后，“中夜耿深忧，泪落秋生苔”揭示了诗人内心深处的忧虑和孤独，泪水滴落在秋日的苔藓上，增添了悲凉的氛围。整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人对生活、时光和理想的深刻思考。
