这首诗描绘了一位女子在思念远方爱人时的内心情感与外在表现。首句“忆别春花飞，已见秋叶稀”以季节更替象征时间流逝和爱情的消逝，春花的飞逝与秋叶的稀疏，暗示了两人分别后时光的匆匆与爱情的渐行渐远。
接着，“泪粉羞明镜，愁带减宽衣”两句，通过女子照镜子时的羞涩与因忧愁而消瘦的形象，细腻地展现了她内心的痛苦与哀伤。泪痕与粉妆的不相称，以及因愁绪而日渐消瘦的身体，都是她对爱人的深深思念和无法排遣的忧愁的外在体现。
“得书言未反，梦见道应归”则表达了女子对爱人消息的渴望与期待。虽然收到的信件中并未提及归期，但她依然在梦中见到爱人归来，这既是对未来相聚的期盼，也反映了她对现实与希望之间矛盾心理的挣扎。
最后，“坐使红颜歇，独掩青楼扉”两句，以红颜的消逝和独自关闭青楼之门的形象，深刻地揭示了女子因思念与等待而逐渐老去的心境。她不仅失去了青春的容颜，更是在孤独与等待中耗尽了生命的活力，最终只能独自面对空荡荡的房间，表达了深深的寂寞与无奈。
整首诗通过细腻的情感描写和形象的场景构建，展现了南北朝时期女性在爱情与等待中的复杂心情，以及她们在社会背景下所面临的孤独与挣扎。
