这首诗描绘了诗人病中独处的情景，通过细腻的笔触展现了病榻上的孤独与对友人的思念。首句“幽斋啼暮禽”以鸟鸣声衬托出环境的静谧与凄凉，暗示了诗人的病态和内心的忧郁。接着，“扶病自沉吟”一句直接点明了诗人的身体状况和精神状态，流露出一种无奈与自怜的情绪。
“孤烛当残夜，疏钟度远林”两句进一步渲染了夜晚的寂静与孤独，孤烛象征着诗人的孤单，而远处传来的钟声则增添了几分悠远与寂寥。这两句不仅描绘了视觉和听觉上的景象，也暗含了时间的流逝和生命的脆弱。
“月窥松隙小，云闭竹房深”则是对月光与云层的描写，通过“窥”字和“闭”字，形象地表现了月光的微弱和云层的厚重，同时也暗示了诗人内心世界的封闭与外界的隔绝。这两句诗在视觉上营造了一种朦胧而神秘的氛围，增强了诗歌的意境美。
最后，“空有怀人意，杳无车马音”表达了诗人对友人的深切思念，但又无奈于现实的阻隔，无法实现相聚的愿望。这两句诗直抒胸臆，情感真挚，让人感受到诗人内心的孤独与渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人病中的孤独、对友人的思念以及对生命脆弱性的感慨，具有较强的情感感染力和艺术魅力。
