这首明代沈宜修的《菩萨蛮》描绘了一幅凄清的秋夜画面。词的上片以月亮和离别为主题,"月圆空自长离别"与"别离长自空圆月"形成回环,强调了月圆之夜常常引发人们的离愁别绪。接着,"虫露泣残红"和"红残泣露虫"通过虫鸣露滴的意象,进一步渲染了秋夜的寂寥和哀伤。
下片转而写到秋风中的竹子和菊花,"竹敲风弄菊"与"菊弄风敲竹"运用拟人手法,展现出风的无情和自然景色的冷清。最后两句"愁夜一声秋"和"秋声一夜愁"直抒胸臆,将秋夜的寂静与人的愁苦心境紧密结合,表达了深深的忧郁和无尽的愁绪。
整体来看,这首词以月、离别、虫露、风竹和秋声为载体,营造出一种孤寂、哀婉的氛围,展现了词人细腻的情感世界。