这首《应天长》以女性的口吻，细腻地描绘了一位女子在情感波折中的内心世界。开篇“几番憔悴羞明镜，闲却玉梳鬟不整”两句，通过女子对镜自怜、不愿整理妆容的举动，形象地展现了她因情感困扰而产生的身心疲惫和自我否定的情绪。女子的憔悴不仅体现在外貌上，更深层次的是内心的痛苦与挣扎。
接着，“纱窗静，秋宵迥”描绘了夜晚的宁静与孤独，衬托出女子内心的寂寞与无助。“懊恼郎心无个定”一句直抒胸臆，表达了女子对情人情感不稳定、难以捉摸的无奈与失望。这种情感的波动，使得女子在爱情中处于被动和不确定的状态，充满了焦虑和不安。
“悄过花外径，黄叶又堆金井”通过自然景象的变化，进一步渲染了女子内心的凄凉与哀愁。花径悄无声息，黄叶堆积，象征着美好时光的流逝和情感的凋零。而“梦断鸳鸯枕冷”则直接点明了女子与情人之间的关系已经破裂，曾经的甜蜜与温暖如今只剩下冰冷的枕头，暗示了两人之间情感的终结。
最后，“凄凉还益病”总结了女子在情感打击下的身心状态，凄凉的情绪加剧了她的身体不适。整首词通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了女子在爱情挫折面前的脆弱与坚强，以及对美好情感的深深渴望与失落。
