这首诗描绘了诗人对友人的思念与期待，以及对远方壮丽景色的向往。诗中运用了丰富的自然景象和生活细节，展现了诗人复杂的情感世界。
首句“天风起西北，坚冰在河水”描绘了寒冷的冬日景象，风从西北吹来，河面上结了厚厚的冰，营造出一种肃杀的氛围。接着，“日车寒易侧，霜露方泥泥”进一步渲染了寒冷的环境，太阳似乎也难以保持稳定，霜露覆盖大地，一片湿滑。
“居人涂户牖，日晏犹未起”描述了人们在严寒中的生活状态，他们可能因为寒冷而晚起，或者在家中取暖，表现出生活的艰辛与无奈。“客子将安之，行役乃不已”则表达了诗人对远方行旅的感慨，即使生活困苦，为了生存和发展，人们仍需继续前行。
“平生丈夫愿，剪鬌弄孤矢”体现了诗人对勇敢与冒险精神的向往，希望像古代的勇士一样，手持箭矢，不畏艰难，追求自己的理想。“岂不甘陋巷，宁能老桑梓”则表达了对宁静生活的渴望与对故乡的眷恋，但又意识到生活的现实，不能永远停留在舒适的地方。
接下来的几句“近者发扬州，舟楫水上舣。幸逢地主贤，设摆共遮止”描述了诗人即将前往扬州的情景，遇到了一位贤明的地主，得到了热情的接待。通过“张灯转清夜，高论杂燕喜”表现了主人的慷慨与好客，夜晚的聚会充满了欢声笑语。
“忽闻故人来，如渴饮醪醴”生动地描绘了诗人听到朋友到来时的喜悦之情，如同干渴的人喝到了美酒，感到无比的满足和快乐。“三年隔江分，终日候河涘”表达了长时间的分离和对相聚的渴望，“言旋犹望尘，失笑或乃尔”则体现了对未来的不确定性和对相聚时的轻松与欢笑的期待。
最后，“人生一邂逅，亦复自牾牴”表达了对偶然相遇的珍视和对人生际遇的感慨，“明日驱车去，不得待行李”则预示着即将分别的不舍，“闻将入临海，相见亦近耳”表达了对未来的相聚充满期待，“临海古壮县，正在天姥里”描绘了目的地的壮丽景象，“大山插青天，琼台屹相倚”、“东维见扶桑，踆乌有三趾”、“碧海浸后土，东绕其地底”、“山上多桃花，雪霜摧不死”等诗句则展现了诗人对自然美景的赞美和向往。
整首诗情感丰富，既有对生活的感慨，也有对远方的向往，通过对自然景象和人物活动的描绘，展现了诗人复杂的情感世界和对美好生活的追求。
